中文字幕在线播放第一页,国产在线不卡午夜精品2021,国内精品伊人久久久久AV影院,国产精品视频二区不卡,99久久综合久中文字幕,国产成人免费高清直播,国产成人免费av片在线观看,不卡一区二区在线观看,欧美自拍三级,亚洲精品综合在线

如果你真正喜歡一個(gè)東西，你會(huì )攢錢(qián)剁手買(mǎi)下來(lái)欣賞，收集有關(guān)ta的一切？還是笨拙地、仔仔細細地把它記錄下來(lái)，生怕遺漏下了什么？

他用或許世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，記錄他喜愛(ài)的鳥(niǎo)，并把它們一筆一筆畫(huà)了下來(lái)。在那個(gè)沒(méi)有相機和攝影機、沒(méi)有雙筒望遠鏡的年代，天空中的生靈對我們來(lái)說(shuō)如此遙遠。為了這些轉瞬即逝的瞬間，他傾其一生之力。

矛隼（gyrfalcon）

為了記錄也好，為了紀念也罷，可能他也沒(méi)有料到，這本彩色鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒，成為了世界上最貴的書(shū)——不開(kāi)玩笑，貨真價(jià)實(shí)的“最貴”，在2012年佳士得的拍賣(mài)中以1000萬(wàn)美元成交。

為什么？

我們就從這本書(shū)說(shuō)起吧。這是一個(gè)愛(ài)自然愛(ài)得深沉的人的故事，發(fā)生在美國的西部荒野。

他是奧杜邦

書(shū)的作者名字叫約翰·詹姆士·奧杜邦（John James Audubon）。這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)高洋上的法國姓，他父親也的確出身法國，是一名商船船長(cháng)，在18世紀末輾轉大西洋兩岸做點(diǎn)殖民地生意。

不過(guò)，奧杜邦卻是他爹和一名女仆的私生子，1785年生于加勒比的海地，一直生活到6歲。在疾虐橫行的熱帶，他能活這么大也是不容易，要知道親生母親在他半歲不到的時(shí)候就去世了。后來(lái)，他被父親帶回到了法國南特鄉下，上了小學(xué)識得幾個(gè)字，童年也算是波瀾不驚。

奧杜邦像

生世并不“清白”的他，盡管在奧杜邦正妻的“包容”下長(cháng)到成年，也不太方便在本土出人頭地了。新大陸無(wú)疑是一個(gè)更好的地方。他被父親送去了美國賓夕法尼亞州買(mǎi)下的農場(chǎng)，不久就由父親之命，和當地另外一個(gè)富家地主女兒Lucy Bakewell成婚，兩人搬去了肯塔基州的路易斯維爾（當時(shí)還是法國殖民地），經(jīng)營(yíng)著(zhù)一個(gè)商店，做點(diǎn)小本生意。如果這一輩子就這么過(guò)去，也算是不好不壞吧。

也就是這個(gè)時(shí)候，奧杜邦或許是厭倦了千篇一律的農場(chǎng)生活，對自然產(chǎn)生了濃厚的興趣。在18世紀末，肯塔基這樣的中西部腹地，還是頗有一些野趣的?？v橫田間的叢林灌木，流過(guò)原野的小溪小河，一直綿延到很遠的地方。大片未經(jīng)開(kāi)發(fā)的處女地，野生動(dòng)物時(shí)常出沒(méi)——甚至有許多并未被科學(xué)家和自然學(xué)者們發(fā)現的、奇異的物種。

佛吉尼亞鷓鴣（Virginia partridge）

與旅伴出行時(shí)，旅伴一路在抱怨路程的艱辛和條件的嚴苛，而在奧杜邦的日記里，則全是對于自然的溢美。他是如此享受一切，而那些靈動(dòng)的鳥(niǎo)讓他最為醉心。

“暮日西沉入大江，夜幕降臨，我聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹的叫聲，拍打著(zhù)翅膀掠過(guò)水面。”

“50多只天鵝款款游過(guò)，讓我歡欣而忘乎所以。”

他決定把它們都記錄下來(lái)，用畫(huà)筆。

他沒(méi)有接受過(guò)多少正統的自然教育，也就是跟幾個(gè)不算知名的博物學(xué)家學(xué)了點(diǎn)皮毛，被視為上層游戲的藝術(shù)、繪畫(huà)也沒(méi)人正經(jīng)教過(guò)。但從小在村里摸爬滾打的他對野外非常熟悉，體力也足夠跋山涉水 ，還有一顆對自然永不厭倦旺盛的好奇心。

普通美國天鵝（Common American swan）

他的大學(xué)，是森林和原野

他如此迷戀自然繪畫(huà)，將自己家的生意幾乎荒廢了，妻子被迫和他離婚。他于是一個(gè)人帶著(zhù)幾本不知道是否早就過(guò)時(shí)的自然書(shū)籍，逡巡在原野和樹(shù)林中，東畫(huà)畫(huà)西畫(huà)畫(huà)那些他認為“新奇”的鳥(niǎo)們。

和早期許多自然學(xué)者一樣，他的知識并不成系統，積累的過(guò)程因此變得非常非常漫長(cháng)，漫長(cháng)到無(wú)法想象。大約可以講，這山啊水的，就是奧杜邦的大學(xué)了吧。

佛羅里達叢鴉（Florida scrub jay）

盡管他本人對科學(xué)分類(lèi)沒(méi)有太多概念，他卻開(kāi)始詳盡地記錄各種鳥(niǎo)類(lèi)出現的地點(diǎn)，描述它們的習性和生活環(huán)境，還會(huì )寥寥幾句說(shuō)說(shuō)當地的村莊與人。每一種新的發(fā)現都讓他驚喜而著(zhù)迷——他或許沒(méi)意識到，這些無(wú)意中的發(fā)現對科學(xué)家有多重要，他的記錄成了后世鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家參考的重要資料。

還有，在日復一日的練習下，他的繪畫(huà)天分也漸漸被發(fā)掘，筆下的鳥(niǎo)開(kāi)始變得栩栩如生，特別是鮮明的色彩，以及鳥(niǎo)們靈動(dòng)的姿態(tài)，在當時(shí)的自然繪畫(huà)界中也是極為出彩的。他并沒(méi)有使用當時(shí)主流的油畫(huà)技藝，而使用水彩和彩色蠟筆，顏色更鮮艷分明。

不過(guò)，在當時(shí)的美國，人們對描述自然并不買(mǎi)賬。那時(shí)正值美國資本開(kāi)始野蠻原始積累的時(shí)代，西進(jìn)運動(dòng)如火如荼，拓荒者們趕走了印第安人，把原野開(kāi)墾成種植園，或者在河流上游淘金。奧杜邦眼中的自然，在他們看來(lái)是大片大片取之不竭的資源，而原本屬于鳥(niǎo)的原野和沼澤，遲早都會(huì )變成富庶的耕地。

他的書(shū)和畫(huà)，都受到了冷遇，還曾經(jīng)倒霉到被老鼠啃了他200多張畫(huà)。1820年，他不幸破產(chǎn)。但他并沒(méi)有死心，決定去英國闖一闖。

路易斯安那蒼鷺（Louisiana Heron）

從英國，到美國，實(shí)現夢(mèng)想

雖然喬治時(shí)期的英國也在進(jìn)行著(zhù)工業(yè)革命和海外殖民，但不得不說(shuō)，比起美國，英國本土的自然博物學(xué)是有一些積淀的，也頗有一些附庸風(fēng)雅的上層人士喜愛(ài)田園自然，熱衷于諸如列舉英國野外兩百多種樹(shù)和幾十種水鳥(niǎo)之類(lèi)的娛樂(lè )。找到有識之士資助此類(lèi)事業(yè)，比在美國容易多了。

這個(gè)操著(zhù)一口法國口音的美國鄉巴佬讓英國紳士們有點(diǎn)吃驚，拿出的畫(huà)難得的精美漂亮，不少都是歐洲沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，開(kāi)了眼界。他們客氣地招待了千里迢迢過(guò)來(lái)的奧杜邦。“美國樵夫”，當時(shí)倫敦博物圈的人都這么稱(chēng)呼他。

畫(huà)面細節

奧杜邦和當時(shí)知名的博物學(xué)家和出版商交上了朋友，包括當時(shí)著(zhù)名的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家William Swainson，還有蘇格蘭博物學(xué)家William MacGillivray。他們都對奧杜邦的作品刮目相看，拋來(lái)合作的橄欖枝，比如畫(huà)畫(huà)插畫(huà)啥的。

奧杜邦的想法，可沒(méi)有插畫(huà)這么簡(jiǎn)單。他的計劃，是畫(huà)一本《美國鳥(niǎo)類(lèi)大全》，“將北美所有的鳥(niǎo)類(lèi)都納入進(jìn)來(lái)”。而所有的畫(huà)中的鳥(niǎo)，都將是一比一大小，由奧杜邦親自完成。因為一些鳥(niǎo)體型還蠻大的，所以說(shuō)這本書(shū)實(shí)際有半人多高（99x66cm），用銅版印刷技術(shù)完成線(xiàn)條，再用水彩上色。

他拿著(zhù)小樣，跑遍了巴黎、倫敦和紐約，說(shuō)服各路名流們訂購這本“極具價(jià)值、獨一無(wú)二”的書(shū)。無(wú)論如何，他的雄心得到了不少有錢(qián)人的支持，他拿著(zhù)一些錢(qián)回到了美國創(chuàng )作，這一畫(huà)就是十二年。

他走遍了北美幾乎所有的地方，北到拉布拉多寒冷的海岸，南到佛羅里達潮濕的海灣，也曾深入當時(shí)荒蕪的得克薩斯荒野。也曾從密西西炎熱的叢林一路上溯到寒冷的密蘇里針葉林。這本400多頁(yè)的《美國鳥(niǎo)類(lèi)大全》（Birds of America），一共繪出了489種、1000多只鳥(niǎo)，許多鳥(niǎo)類(lèi)物種從未有過(guò)任何正式記錄，讓歐陸的博物學(xué)家驚嘆連連。

MacGillivray給這幅“插畫(huà)書(shū)”寫(xiě)的正文，文字部分專(zhuān)門(mén)抽出來(lái)，發(fā)表成了《鳥(niǎo)類(lèi)生物學(xué)》。以及，當時(shí)若想打包購買(mǎi)文字和畫(huà)，大約要花1000美元。這在當時(shí)是非常不小的一筆數字。據記載，一共賣(mài)了不到200套，現存各個(gè)博物館藝術(shù)館大學(xué)的，大約在120套左右。

他獵鳥(niǎo)，卻是出于愛(ài)

對了，忘記說(shuō)，奧杜邦是個(gè)非常厲害的獵手。他的畫(huà)像里，他也總是拿著(zhù)一支來(lái)復槍。

什么概念呢？如果說(shuō)出來(lái)可能有些殘忍——他畫(huà)鳥(niǎo)的方式，是先把鳥(niǎo)獵下（多半都死掉了，或者人道處死），然后將鳥(niǎo)的外觀(guān)細心處理過(guò)，羽毛梳理整齊，擺出它該有的姿態(tài)，然后對著(zhù)鳥(niǎo)標本細細勾勒，細到一根根羽毛都分明。通常，這會(huì )花去好幾天。

別忘了，這是十八世紀末十九世紀初。沒(méi)有相機，也沒(méi)有雙筒望遠鏡，想要畫(huà)鳥(niǎo)就只有“死”路一條。這也是為什么只有他，而不是坐在書(shū)櫥里的所謂“鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家”，能完成當時(shí)看起來(lái)如此不可能的事。

野火雞（Wild turkey）

但如果讓我原諒一個(gè)獵鳥(niǎo)人，我會(huì )原諒他。

難以想象如此愛(ài)鳥(niǎo)的他是如何狠心地下槍?zhuān)麑B(niǎo)的愛(ài)，卻一點(diǎn)不打折扣地畫(huà)在了紙上，用當時(shí)最好的凹版腐蝕制版印下來(lái)，每一筆都如此細膩柔軟。和當時(shí)其它的藝術(shù)家畫(huà)的僵硬的標本不一樣，奧杜邦的鳥(niǎo)都是栩栩如生的，怡然自得地逡巡在樹(shù)林和水沼中，或者飛翔在空中。

兩只游隼（peregrinus）在捕食

甚至是捕食這種血腥的場(chǎng)景，都被他忠實(shí)地還原了。

這并不出自想象，而是奧杜邦幾十年如一日的觀(guān)察和積累。他對每種鳥(niǎo)的習性和棲息地都了如指掌，他會(huì )把標本擺成他記憶中的鳥(niǎo)的樣子，再用細膩的手法進(jìn)行忠實(shí)的記錄。他的畫(huà)，不僅美，在當時(shí)的準確性也是讓人驚訝的（必須承認其中有分類(lèi)學(xué)的錯誤，比如把不同性別的一種鳥(niǎo)認成兩種，但單就個(gè)體的描繪來(lái)講是非常細膩的）。

千千萬(wàn)萬(wàn)的獵鳥(niǎo)人中，只有他并不為獵鳥(niǎo)而獵鳥(niǎo)。他把這些美好的生物做了寶貴的記錄，讓世人有機會(huì )領(lǐng)略它們的精妙和美麗，認識到它們的存在。

卡羅萊納鸚鵡（Carolina Parrot）

那時(shí)候，達爾文和他的演化生物學(xué)還未橫空出世，對于自然的理解還處于積累和描述階段。但正是這些原始材料，成為了后來(lái)理論發(fā)展的基石——當你翻動(dòng)一篇篇照片般精美的圖片，細細打量每個(gè)地方的每種鳥(niǎo)，或許就會(huì )從它們之間找到寶貴的線(xiàn)索，解開(kāi)自然的謎題。

他的心痛，換來(lái)環(huán)保意識的覺(jué)醒

而這些美輪美奐的畫(huà)，也讓人們意識到了“自然”的存在。那些讓人醉心的線(xiàn)條和色彩，那一幅幅和諧而平衡的畫(huà)卷，很難讓人不著(zhù)迷。他的作品為后世環(huán)境保護的思潮埋下了種子。

如果一定要說(shuō)有什么缺陷，那就是他的鳥(niǎo)，“太像人了”。鳥(niǎo)的眼神仿佛是一個(gè)在和你對話(huà)的人，仿佛是他情感的投射。他的筆下，加拿大鵝“羞澀”，旅鴿“浮夸”，土雞“笨拙”，兩只嘲鶇“旁若無(wú)人地調情”……

紫水雞（Purple Gallinule）

從現代生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)角度來(lái)講，這并不合適，鳥(niǎo)當然是鳥(niǎo)，從里面讀出點(diǎn)什么并沒(méi)什么“鳥(niǎo)”用。但從一個(gè)深?lèi)?ài)自然的繪鳥(niǎo)人來(lái)看，移情幾乎難以避免，而那充溢于書(shū)頁(yè)中的感情，大概也是他作品在當時(shí)能如此打動(dòng)人的原因吧。

遺憾的是，這本書(shū)上的一些鳥(niǎo)，我們再也看不到了。

比如曾經(jīng)在肯塔基州“鋪天蓋地”的旅鴿（Passenger Pigeon）。奧杜邦常常用目光追隨著(zhù)這種每小時(shí)可以飛行近一百公里的鳥(niǎo)兒，看著(zhù)它們呼啦啦地掠過(guò)天空：

它們在空中盤(pán)旋，仿若鋪開(kāi)一張湛藍色的閃耀的織物；瞬間變換了飛行的方向，又變成了深沉的紫色。它們拍打翅膀的聲音像遠處傳來(lái)的雷聲，它們像軍隊一樣如此整齊，又如此敏捷……

然而，奧杜邦卻親眼目睹著(zhù)西進(jìn)的捕獵者，貪婪地撲殺他喜愛(ài)的旅鴿：

那些獵鳥(niǎo)人成群結隊，扎營(yíng)生火，肆意地殺戮，尸首遍地，不忍目睹。

他痛心疾首地在書(shū)中記錄著(zhù)，卻無(wú)能為力。

在他晚年的自然隨筆中，他憂(yōu)心忡忡地看著(zhù)美國拓荒者們肆意捕獵，警告著(zhù)人們自然的消失，而又沒(méi)有足夠多的人來(lái)書(shū)寫(xiě)、記錄。他是美國最早提出環(huán)境保護概念的人之一，在當時(shí)并不能被理解，但人們覺(jué)醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。

大海雀（Great Auk），現已滅絕

書(shū)中除了旅鴿，還有卡羅萊納長(cháng)尾鸚鵡（Carolina parakeet），拉布拉多鴨（Labrador duck），大海雀（Great Auk，是的如果有人再問(wèn)為什么北極沒(méi)有企鵝，你就告訴它早被萬(wàn)惡的人類(lèi)殺光了），愛(ài)斯基摩麻鷸（Esquimaux curlew），還有松雞（eastern pinnated grouse）。它們已不復存在。我們唯有通過(guò)這些畫(huà)，才能與它們相見(jiàn)。

還有一些鳥(niǎo)，我們尚不能確定是否是現存已知種，或者是他繪畫(huà)中的錯誤導致，或許在我們認識它們之前，就已經(jīng)消失，只有他有幸見(jiàn)過(guò)吧——如果真的是這樣，那可真是悲傷。

或許只有真正愛(ài)過(guò)自然的人，才會(huì )真正被失去所觸動(dòng)。在他眼中，每聲?shū)B(niǎo)啼都是一段歡歌，每座山、每條河都棲息著(zhù)我們所不知道的生靈。他唯一可做的，就是用他自己的方式記錄下了自然的美，這樣的美，又帶著(zhù)幾分凄涼，提醒著(zhù)人們那些逝去的美好。

書(shū)有價(jià)，心血無(wú)價(jià)

數不清的書(shū)、畫(huà)、藝術(shù)品，因奧杜邦的鳥(niǎo)而得到靈感，那些靈動(dòng)的生物，也頻繁出現在各種介質(zhì)上。而這本《美國鳥(niǎo)類(lèi)大全》，已經(jīng)成為了國寶級的藏書(shū)，在2012年拍出了千萬(wàn)美元，是真正世界上“最貴的書(shū)”。

其實(shí)，還有許多自然畫(huà)家，和奧杜邦一樣，以自然為主題，描繪世界的每個(gè)角落的每種生物。他們筆下的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)獸，如此美麗又栩栩如生，又要像一個(gè)博物學(xué)家一樣忠實(shí)地反映物種特性，堪稱(chēng)藝術(shù)、自然和科學(xué)的完美結合。比如瑪麗亞·梅里安（Maria Merian），用細膩的筆觸記錄了蝴蝶蛻變的過(guò)程；比如弗朗茨和費迪南·鮑爾兄弟（Franz & Ferdinand Bauer），一個(gè)是英國皇家植物園的植物畫(huà)師，一個(gè)在澳大利亞記錄下了許多歐亞不曾見(jiàn)過(guò)的珍稀物種。

梅里安的蝴蝶/蛾子（？）和毛毛蟲(chóng)

而當我們仔細看每個(gè)自然畫(huà)家的履歷，就會(huì )發(fā)現，這些美輪美奐的畫(huà)后面，都是數十年如一日的描繪與記錄，對自然全身心的投入。那些平常的日出日落，花開(kāi)花謝，因為此而有了并不平凡的意義。

或許我們看到它們的作品，會(huì )覺(jué)得有些眼熟——是的，它們會(huì )出現在教科書(shū)上，各種與動(dòng)植物有關(guān)的插畫(huà)書(shū)中，或許它們就是我們的自然啟蒙。更重要的是，它們甚至是整個(gè)人類(lèi)的自然啟蒙，教會(huì )我們自然的美與豐富，教會(huì )我們與自然和諧生存。這并不是拍賣(mài)的價(jià)格可以衡量的，它們是無(wú)價(jià)的。